У пачатку былі апавяданні

Уэс Чапман

падрыхтаваны для Бертран Расэл
«Чаму я не хрысціянін» серыі,
Красавіка 10, 1996

Дазвольце мне перш за ўсе падзякаваць каплан белых за тое, што дазволілі мне выступіць перад вамі сення, у другі з Бертрана Рассела «чаму я не хрысціянін» серыі. Цяжка будзе прытрымлівацца па слядах Бертран Расэл спікер у мінулым годзе, Лары Колтер. Тыя з вас, хто наведваў ў мінулым годзе, можа памятаеце, што доктар Колтер, рационалист і рэаліст у аналітычнай традыцыі, абмеркавалі ўмовы, пры якіх вера можа быць рацыянальна і апраўдана. Мой уласны падыход да гэтага пытання некалькі іншая, і я магу з пэўнай доляй упэўненасці сцвярджаць, што доктар Колтер б не пагадзіўся з большасцю, што я збіраюся сказаць у гэтым дакладзе. Ен сышоў у пачатку гэтага года прыняць заахвочванне ў іншы каледж, і я пяшчотна выпусціце магчымасць абмеркаваць гэтыя пытанні з ім. Я з нецярпеннем чакаю, тым больш, потым, каб абмеркаваць іх з Вамі ў аўдыторыі ў канцы гэтага размовы, і я паспрабую, каб пакінуць дастаткова часу для гэтага. Магчымасць для паважлівага абмеркавання і спрэчкі паміж людзьмі з супярэчлівымі думкамі-гэта тое, што я бяру Бертран Расэл серыя ўсе аб … і магчымасці па гэтай прычыне я ўдзячны за магчымасць быць тут.

Для пачатку, дазвольце мне ўскладніць пытанняў некалькі: я не магу сказаць у любым абсалютным сэнсе, што я не хрысціянін. Гэта не першая рэч, якую я б выбраў, каб назваць сябе, гэта праўда. Акрамя таго, у тым жа сэнсе, што я б назваў сябе хрысціянінам, я б таксама называць сябе дзэн-будыст, атэіст, экзистенциалист, хто верыць у Сверхдуши, Даоскі, паганец, і іудзей. Я нават прызнаюся, што быў разгублены мужчына, хоць я думаю, што я значна менш блытаюцца рэлігіі, чым я пра многіх іншых прадметаў. Для маіх мэтаў тут досыць разгледзець доказы майго істоты ў якой-то меры хрысціянін:

  1. Я быў выхаваны, больш ці менш, як хрысціянін, хоць ні адзін з маіх бацькоў былі асабліва пабожнымі. У маіх ранніх гадоў мы хадзілі ў царкву, магчыма, два разы ў год. Я цьмяна памятаю, што мая маці аднойчы вырашылі мы пайшлі б штотыдзень, але ў самую першую нашу тыдзень у нядзельнай школе мы з сястрой паднялі такі шум і былі такія squirmy падшыванцаў, што план быў паставіць на пастаяннае ўтрыманне. Не дапамагала, што мой бацька мала цікавіўся хадзіць у царкву, мяркуючы вельмі многае ў рэлігійнай прыватнасці і не вельмі арганізаваная рэлігія. Ен быў так вельмі ў яго ўласнай рэлігіі, што я з здзіўленнем даведаўся, калі мне было каля студэнцкага ўзросту, што ен зрабіў на самай справе вызнаюць больш ці менш хрысціянскага светапогляду. Да таго часу мне было дзесяць гадоў, прыкладна ў той час, калі мы перасталі казаць Грэйс да вячэры, адзіноты і свабоды былі на парадку дня, і мая сястра і я мог выбраць, ці ісьці ў царкву наогул. Я вырашыў не ісці. Да таго часу мне споўнілася пятнаццаць, я назваў сябе атэістам і экзистенциалист, як быццам ні адзін з гэтых ранніх досведаў налічылі больш. Цяпер, калі я нашмат старэй, я кажу, што я быў няправы.
  2. Я да гэтага часу святкуюць Каляды, па меншай меры, у той ступені мірыцца елку, купляюць падарункі, калядуюць і гэтак далей. Маліцца не мае сэнсу для мяне, так як я не асабліва веру ў Бога, але я сапраўды апыняюся ў гэты час года цьмяна разважаючы над сэнсам жыцця Хрыста і яго вучэнні, як правіла, з адабрэннем.
  3. Я жыву ў культуры, які наскрозь прасякнуты хрысціянскім звычаяў і вераванняў. Гэта не тое ж самае, кажучы, што «мы жывем у яўрэя-хрысціянскай культуры,» заяву, якое я лічу няправільным, таму што гэта выключае многіх іншых культур і рэлігійных традыцый, актыўнасць у Амерыцы і замазваў антысемітызм некаторых хрысціянскіх традыцыях у Амерыцы. Але хрысціянскія традыцыі, вядома, вакол занадта, і ў сілу. Акрамя таго, у якасці выкладчыка ангельскай і амерыканскай літаратуры я працую з хрысціянскімі традыцыямі і вераваннямі пастаянна; яны ўтвараюць частка рамкі таго, што я раблю і дорага.

ОК, зараз, некаторыя з вас, напэўна, у мяне прывязаная цяпер. Своеасаблівы спосаб паставіць было б сказаць, што ен свецкі хрысціянін. Але ен не верыць, і таму ен не сапраўдны хрысціянін. Прызнаю сваю віну па ўсіх пунктах … але потым я зноў кажу «прызнаю сваю віну,» ведаючы, як хрысціянін, што гэта тое, што я павінен сказаць. Гэта лічыцца ці не? Я думаю, што ен робіць. Я думаю, што гэта ўсе ўключана. Такім чынам, дазвольце мне даць невялікую дэманстрацыю, каб паказаць вам, чаму я думаю, што ен лічыць, чаму я знаходжуся ў якой-то меры хрысціянін—і ў працэсе дэманстрацыі я думаю, што я магу паказаць, чаму я не хрысціянін, а. У асноўным я хачу сказаць некалькі слоў аб гісторыі—адсюль і назва майго выступу: «у пачатку былі апавяданні.»

Вось яно.

ОК, там гэта было. Цяпер ты разумееш? Я так не думаю. Таму мы павінны высветліць, што здарылася. Але тое, што адбылося не вакол больш; яна сышла. Усе, што засталося ад яго памяці, на самай справе некалькі успамінаў, так як мы ўсе бачылі што-то трохі іншае—з пункту гледжання каго-то на тым баку публіка розная ад таго, што хто-то на гэтым баку, і абодва адрозніваюцца ад маей кропкі гледжання або пункту гледжання чалавека, чый погляд быў заблакаваны подыуме. Больш таго, у сваей памяці тое, што адбылося, верагодна, не робіць вам шмат добрага прама цяпер; вы бачылі тое, што бачылі, але вы да гэтага часу не ведаю, што адбываецца. Гэта не мае ніякага сэнсу для вас, пакуль вы не можаце зрабіць якую-небудзь гісторыю з вашага вопыту. І вось першая заўвага, якое я хачу зрабіць пра гісторыю: яны ўсе ў вас есць. Што вы ведаеце аб свеце-не сам свет, але аповяд аб свеце. Вы не ведаеце, што здарылася з вашым лепшым сябрам на працягу ночы пятніцы дату; усе вы ведаеце гісторыю пра тое, што ен ці яна сказалі вам пра гэта. Вы не ведаеце, што здарылася ўчора ў Вашынгтоне ці Пекіне; вы ведаеце гэтую гісторыю ў газеце аб тым, што адбылося. Вы не ведаеце, як паводзіць сябе матэрыя на субатамным узроўні; вы ведаеце толькі гісторыю субатомных часціц фізік кажа вам. Некаторыя навукоўцы сярод вас могуць запярэчыць, што навуковае веданне не проста гісторыя ў тым жа сэнсе, што газетны артыкул-гэта аповяд, або размаўляць ці трызніць аб пятнічнай датай. Так гэта не размовы аб тым, чаму я не навуковец, я не буду абараняць прэтэнзія вельмі моцна, захаваць прызнаць, што існуюць розныя віды гісторый, аб розных відах рэчаў, некаторыя выдуманыя, некаторыя няма; некаторыя падвяргаюцца тэсціраванню, некаторыя няма. Розныя віды апавяданняў, гісторый, але тым не менш.

Паміж тым што-то здарылася, я што-то зрабіў з гэтай штукай тут, і вы да гэтага часу не ведаю што гэта было, таму што я не расказваў табе гісторыю пра гэта. Я абяцаю, я раскажу вам некалькі гісторый пра гэта, але спачатку дазвольце мне зрабіць другое заўвагу пра гісторыю: яны ніколі не могуць захапіць тое, што яны аб сваей паўнаце. Я што-то зрабіў, і я раскажу табе пра гэта, але мы ніколі не даведаемся, напрыклад, маецца летаць на крыжы, калі я зрабіў тое, што зрабіў. І мы не можам вярнуцца і праверыць, таму што, як я ўжо сказаў, мінулае сышло, у нас есць толькі аповяд пра мінулае. Цяпер вы можаце спытаць, каго гэта хвалюе? Якая розніца, ці з’яўляецца ці не сядзела муха на крыжы? Гэта не мае значэння. Але ў адказ я павінен спытаць, а хто сказаў, што гэта частка гісторыі? Вы да гэтага часу не можаш зразумець сэнс таго, што я зрабіла; за ўсе, што вы ведаеце, што гэта прамое стаўленне да аповяду. Ну, я схілю цябе—гэта не так. Наколькі я занепакоены, што гэта не мае значэння, маецца летаць на крыжы або няма, захаваць пастолькі, паколькі я зрабіў яго часткай гісторыі, казаць пра гэта прама цяпер. Але гэта пытанне таго, што есць частка гісторыі ці не з’яўляецца надзвычай складаным пытаннем. Напрыклад: для тых з вас, хто верыць, што Бог прысутнічае ва ўсіх жывых істотах, муха можа лічыцца кантэйнер Святога Духа, і, такім чынам, летаць на крыжы бы я думаю вельмі шмат ўвойдзе ні ў гісторыю мы хочам расказаць аб крыжы. Іншы прыклад: не «гісторыя» ўключаюць у сябе толькі тое, што тут адбылося, дзе я знаходжуся, або ўключае ў сябе тое, што адбылося там, у аўдыторыі? Ну, у пэўным сэнсе Вы не зрабі ўчынак, калі вы разумееце, што я маю на ўвазе, так што Вы не на прамую частка гісторый я планую распавесці пра тое, што адбылося. Але тады я спадзяюся, што тое, што я раблю і што я кажу тут сення прымусіць вас думаць пра тое; што ў пэўным сэнсе вы будзеце прымаць тое, што здарылася з табой дадому, па-за капліцы, і зрабіць гэта малая частка вашай жыцця. Магчыма, гэта можа выклікаць у вас калі-небудзь у будучыні зрабіць што-то трохі па-іншаму, што-то гэтак малаважным, што казаць, калі ты б маўчаў, або маўчаў, калі ты казаў. Гэтыя акты з’яўляюцца часткай гісторыі? Яны не частка гісторыі я раскажу вам, але хто ведае? Яны не з’яўляюцца часткай маей гісторыі, але яны цалкам могуць быць часткай твайго. Ні адна гісторыя можа захапіць усе. Ніякага сюжэту можна нават захаваць усе самае важнае. Гэта адна з сумных рэчаў аб гісторыі.

Але я б лепш патрапіць на якую-небудзь гісторыю пра тое, што адбылося, так як мы ўжо доўгі шлях, перш чым мы можам пачаць бачыць, што ўсе гэта мае дачыненне да майго быць ці не быць хрысціянінам. Такім чынам, дазвольце мне пачаць з аповяду пра тое, што адбылося асабіста я лічу што гэта не адпавядае рэчаіснасці, нават калі ен атрымлівае гэтыя факты. Гэтая маленькая пачвара была прададзеная шмат гадоў таму пад назвай «Праклен лялькі.» Ен сфармаваў такім чынам, што вы можаце трымаць яго за ногі і стукнуць яго супраць чаго-то, калі ты адчуваеш расчараванне або гнеў, па-відаць праклінаючы у той жа час, адсюль і назва. Так вось гісторыя пра тое, што здарылася: прафесар, ласкава і пачціва запрасіў выступіць у капліцы на прадмет яго рэлігійных вераванняў, правеў чорт вазьмі ляльку да крыжа. Я проста бачу гэта як Загаловак у «Аргус» —гэта нешта накшталт пазаштатны выкладчык горшы кашмар—«прафесар Зьневажае ў капліцы.» Цяпер я кажу зноў, я не думаю, што гэтая гісторыя праўдзівая, хоць я не магу растлумачыць, чаму я не думаю, што гэта праўда, пакуль я раскажу табе яшчэ адну гісторыю пазней. Але на нейкім узроўні гэта не мае значэння, ці лічу я, праўда гэта ці няма. Гэтая штука называецца чорт вазьмі ляльку, я зрабіў патрымаць яго на крыж, і калі ты памятаеш ў канцы гэтага казаць, гэта гісторыя для вас. І вось наступны момант, каб быць пра гісторыі: есць шмат гісторый, якія можна распавесці аб тым, што адбываецца, і аднойчы гэтыя гісторыі знаходзяцца па-за іх немагчыма кантраляваць. Яны бяруць на сваю ўласную жыцце, і няма нічога, што я магу зрабіць, каб кантраляваць «гісторыя» акрамя як распавесці вам чарговую гісторыю, якую ты можаш не паверыць, проста як я не веру ў гэта. (Дарэчы, калі есць Аргус рэпарцер ў аўдыторыі, поўны тэкст гэтага выступу даступная па запыце.)

Так што я лепш раскажу табе яшчэ адну гісторыю хутка. Ну, вось яшчэ адзін. Гэты, дарэчы, я лічу, абсалютна дакладна. Мужчына ішоў на паўднева-ўсход у пяці кроках, затым ўзвеў аб’ект з чырвонай узорны тканіны, напоўненыя нейкай сжимаемого рэчывы, да якіх некалькі белых нітак і дзве пластыкавыя аб’екты былі далучаныя. У той час ен узведзены аб’ект, мужчына стаяў перад вялікім драўляным прадметам, пазалочаная, злучанай з гарызантальнымі і вертыкальнымі перамычкамі. Пасля таго, як ен узведзены аб’ект ен ішоў у пяці кроках да паўночна-захаду. Канец. Гэта, скажам, экзистенциалиста гісторыя падзей, гісторыя зрэзаная для задавальнення самых надзенных фізічных дэталяў. Гэта не нейтральны сюжэт, нягледзячы на яго мінімалізм; называць крыж драўляны аб’ект Зарэгістраваны гарызантальныя і вертыкальныя перамычкі-гэта крок за межы сістэмы адліку, у якой сімволіка крыжа мае сэнс, і, такім чынам, выказаць здагадку, што няма сэнсу ў свеце да чалавека, даць яму сэнс, які, на мой погляд, мае на ўвазе, што няма ніякага Бога ў тым сэнсе, як мы звычайна разумеем яго. Існаванне папярэднічае сутнасці, як гаворыцца. На нейкім узроўні няма крыжа, з або без летаць, есць толькі мертвую драўніну.

Я сказаў, што я думаю, што гэтая гісторыя праўдзівая, і я кажу гэта зноў. Але гэта не значыць, што я лічу яе адэкватнай. Хоць экзыстэнцыйная гледжання можа быць вызваленне, чалавек не можа існаваць на такім пустата і бессэнсоўнасць надоўга, таму, на мой погляд, экзістэнцыялізм як рух з’яўляецца ў значнай ступені мертвы. Яшчэ ў тыя часы, калі экзістэнцыялізм быў вельмі жывыя ў гэтай краіне, я магу ўспомніць некаторыя хрысціяне кажаце мне, што яны не маглі жыць у свеце без Бога, таму што гэта проста будзе пустым і механічным з нічога не засталося жыць. На момант майго адказу на гэтую заяву вагаліся паміж двума пазіцыямі: «жадаючыя сэнсу, не значыць, што есць сэнс,» я б сказаў, хоць у іншы час я б сказаў, «адсутнасць неад’емнага сэнсу ў свеце пакідае нас свабоднымі, каб зрабіць нашы ўласныя сэнсы.» Я быў вельмі малады тады, і я не мог ўспрымаць супярэчнасць паміж гэтымі двума пазіцыямі, тым больш, што яны цалкам не супадаюць з маей рэальнай жыццем, якая была поўная разнастайных сэнсаў, нават калі я асабліва не цікавіўся іх шмат, і ў якіх я не быў амаль што вольны, як мне б хацелася верыць. Цяпер я хацеў бы проста сказаць, што свет поўны гісторый, і больш чым адзін з іх можа быць праўдай.

Так вось яшчэ адна гісторыя пра тое, што адбылося некалькі хвілін таму, і гэта таксама рэальная гісторыя з майго пункту гледжання. Гэты маленькі хлопец не належыць мне, ен належыць майму сыну. Я скажу свайму сыну, шмат гісторый-гісторый у звычайным сэнсе слова, выдумкі пра рэчы, якіх ніколі не было; казкі на ноч, у асноўным, часам абуджэння апавяданні, часам апавяданні ў машыне, або проста апавяданні без прычыны, калі мы абодва сумна ці я што-то сказаць. Некаторыя апавяданні маюць відавочныя маралі; некаторыя апавяданні не маюць відавочнай мараллю, але рабіць есць сэнс; некаторыя апавяданні не прызначаныя, каб мець кропку, але падобна, ва ўсякім выпадку; некаторыя гісторыі пачынаюцца з адной кропкі і ў канчатковым выніку з адным; і вельмі многія, так як я наогул выдумляць гэтыя гісторыі, як я іду наперад, проста дурныя рэчы, што не было асаблівага сэнсу. І так знаемцеся Квимби. Ен меў шмат гісторый распавядалі аб ім. Ен кажа Ў трохі смешны голас такі—«прывітанне». Ен есць толькі капялюшыкі, таму … Вы не можаце бачыць гэта вельмі ясна, дзе вы знаходзіцеся-у тканіны ен выраблены з мае малюнак, які складаецца з розных відаў капелюшоў. Ен думае, што ен чалавек, так ен люта аб’екты пры выкліку яго пудзіла рэч—«а што?» Ен любіць рабіць сальта. І гэтак далей.

Зараз, дазвольце мне атрымаць сабе далей ад непрыемнасцяў, сказаўшы, чаму я не думаю, што я зрабіў, было блюзнерска. Вельмі проста гэта: нішто не з’яўляецца больш святой для мяне, чым мая любоў да майго сына, і я выказваю сваю любоў да майго сына ў маей гісторыі столькі, як нідзе. Па «святым» я маю на ўвазе не толькі важным; я сапраўды маю на ўвазе нешта накшталт «святая». Бо, калі мы разумеем наш свет толькі праз гісторыі, якія мы расказваем пра гэта, то менавіта праз нашы апавяданні, што мы перадаем адзін аднаму ўся наша мараль, нашы сны наяве і начныя страхі; нашы страху божым перад неспасціжнай складанасці і таямніцы Сусвету; наша любоў да прыгажосці і праўдзе; наш смех у абсурд; наша гора ў страты і змяненне; наш страх і туга для суда; наша спачуванне, і жудасна хваравітая пяшчота жадаючы абараніць нявінных і уразлівых; наш гнеў на несправядлівасць, і наша прабачэнне слабасці; і перш за ўсе любоў, любоў адчувальная і клавішай, каханне-далікатная і нязломная, люблю далікатныя дотыку і адчайнай хваткай, любоўю, якая дасягае ў мінулае, як рака, і на ўсіх кантынентах, як вецер або воблака. Трохі усе гэта ў кожнай гісторыі я расказваю сыну, як ен у кожны аповяд усе казачнікі, якія любяць сваю аўдыторыю; і нават калі я не прыводжу гэтыя гісторыі імя Бога або рэлігіі, хто сказаў, што бедныя лагодныя смешныя Квимби тут не святая справа? («а што?» На жаль, Квимби, святое істота.) Патэлефануй мне, памыляюцца або памыляюцца, калі вы павінны, але не блюзнерска.

Так што ў нейкім сэнсе—і вельмі важным сэнсе гэта—я сапраўды хрысціянін. Для мяне таксама паездка ў святыя вады расказах маіх бацькоў і маей культуры; многія з гэтых гісторый, хоць далека не ўсе, адбываюцца з хрысціянскай традыцыі, і асабліва з кнігі гісторый мы называем Біблію; і я згоды на гэтыя апавяданні, некаторыя з іх усе роўна, тое ж глыбокая павага я б акорд да любой гісторыі, якая імкнецца прынесці любоў, прыгажосць, справядлівасць, і павага да жыцця і праўды ў свет. І ў іншых сэнсах, што не менш важна, я не з’яўляюся хрысціянінам, таму што Біблія, як кніга казак, няма больш святой для мяне, і больш, галоўнае не менш памыляцца, чым Каран або Ўпанішадах, хоць я ведаю яго лепш, або ў гэтых адносінах вершы Эмілі Дзікінсан або раманах Вірджыніі Вульф. І не адзін з іх так жа святая для мяне, як мой сын, мая жонка, мая сястра, мае бацькі, хоць і ў праўду любоў да сям’і і гісторыі не цалкам раздымныя ў маей галаве. У самым пачатку майго аповеду выходзіць, не было Слова, Логас, Боская сіла тварэння, адкрыцьця і адкуплення, але апавяданні, частковы і аб так памыляцца чалавечыя намаганні, каб зрабіць сэнс свету.

Называючы Біблію кнігу апавяданні як я зрабіў гэта, каб азначаць, што Біблія не з’яўляецца богодухновенной, і я думаю, гэта таксама азначае, што няма Бога ў звыклым хрысціянскім сэнсе. Але я настойваю, што калі я называю Біблія проста кніга апавяданняў, я не зводзіць ен. Апавяданні у тым сэнсе я маю на ўвазе не трывіяльныя рэчы, нават самыя недарэчныя, накшталт жарты, плеткі, казкі на ноч маленькага чалавека, які есць капялюшы і размаўляе са смешным голасам. Нішто не з’яўляецца больш важным або магутным, чым апавяданні. Няма нічога больш магутнага, чым жаданне расказаць гісторыю; гэта больш магутны пазыў, чым сэкс далека. Жаданне расказаць гісторыю-гэта, я думаю, самае фундаментальнае заахвочванне чалавечага жыцця. Некалькі тыдняў таму я адправіўся ў Нацыянальны музей Халакоста ў Вашынгтоне, і я быў уражаны там, перш чым я не вытрымаў і стаў няздольным думаць пра гэта рацыянальна, па важнасці і абмежаванасці апавядання; ахвяры канцлагераў, а таксама воінам, якія прыйшлі вызваліць лагера, усе было гісторыя і трэба было сказаць гэта. Многія з іх сказалі—настойваў, нават…, што «словы не могуць выказаць гэта,» і ўсе ж яны працягвалі казаць, спрабуючы прымусіць перасекчы. Салдаты падчас вайны і ахвяр жорсткага абыходжання з дзецьмі маюць такі ж вопыт; яны павінны распавесці гісторыю, атрымаць запіс прамой, старацца пазбавіцца ад зданяў, якія затрымліваюцца як апавяданні каму няма назову. І калі яны не могуць сказаць гэта на словах яны кажуць гэта ў жывапісу або працы або іх саміх тэл і жыццяў, слезы або маўчанне або адмова або самазнішчэнне або гераізмам, кожным учынкам спроба расказаць казку. У Музеі Халакоста, убачыўшы тысячы і тысячы лікі мертвых і пакуты, убачыўшы чалавечыя сляды абшчыны яўрэяў—некалькі сотняў гадоў—цалкам знішчана, убачыўшы карціну за карцінай трупаў навалены як дровы, доўгія шэрагі людзей, стрэл растрэльнымі камандамі, зрынае аднаго за адным, нібы змрочная кардэбалет ва ўжо поўны брацкай магіле, у ўсохлых шкілетных органаў тых, хто выжыў, стрыманы фільмаў медыцынскіх эксперыментаў, з канвеера ахвяраў, якія загінулі ў газавых камерах, мяшкі з чалавечымі валасамі і тысячы пустых пар абутку, што нарэшце-то давяла мяне да слез-было зяленым цацка матылек, зробленыя з дрэва і афарбаваныя, вырабленыя ў самой канцлагеры, на якія гераічныя меры і якой цаной я не магу сабе ўявіць, і провозится праз дзіцяці на іншую бок лагера. Як я стаяў там у Музеі, плачу наўзрыд, не баючыся, што натоўпу вакол мяне бачыла, я магла думаць толькі спадзявацца на не было, што бацька або дзіця выжыў, абедзве магчымасці ўяўную таксама наўрад ці заслуга надзеі, а проста, што матылькі патрапілі ў пункт прызначэння, увезеных пад лаборантская анучы або праскочыў паміж калючым дротам ці прайшоў міма ахоўніка рухомыя хабар залатога напаўнення або нават просты чалавечнасці, і што ж распавяла, што цацка матылек, аповяд просты і досыць красамоўныя для тых, хто разумее, быў пачуты.

Апавяданні маюць велізарную ўладу. У іх есць сіла вылечваць, сіла, каб супакоіць і суцешыць; магутнасць навучыць; сіла збліжае людзей, як супольнасці. Але ў іх есць сіла, каб рана як добра—прыгнятаць і, каб апраўдаць прыгнет. Амаль кожны акт гвалту або дыскрымінацыі ці злоўжывання суправаджалы гісторыю, каб растлумачыць і апраўдаць яго, ад нацыстаў апавяданне арыйскай «расы гаспадароў»,» да тэорыі Даміно, каб міф аб жанчыне як «анела ў доме» да сегрэгацыі апісанне афраамерыканцаў як «сыны Хама» у гвалтаўніка фантазіі, што «вы маглі сказаць, што яна сапраўды хацела, яна, дарэчы, апранутая яна была,»для школьнага хулігана рэфрэн «ен першы пачаў.» Некаторыя з гэтых гісторый атрымаць прыдумала, як мая Квимби гісторый, у явачным парадку, як іх операционисты ісці разам; але многія, калі не большасць з іх абапірацца на папярэднія гісторыі, і ў прыватнасці апавяданні з маральнай вага аўтарытэту і традыцыі, каб іх падтрымаць. Д’ябал можа Цытаваць Пісанне, гэта адзін з спосабаў яго—Пісання літаральна, або, па крайняй меры, у прыватнасці, таму што ў нашай культуры няма тэкст больш успрымальны да такога роду злоўжыванняў, чым у Бібліі.

З майго пункту гледжання, гэта маральны імператыў, каб быць у курсе аб прыродзе апавяданні і апавядання. Я не чакаў або нават хацеў тых з вас у аўдыторыі, хто хрысціянін, каб верыць, як я веру, што ў пачатку было не слова з загалоўнай Вт, але апавяданні, памыляцца пры стойкіх тварэння рук чалавечых. Але ці можна верыць, што Біблія-гэта кніга апавяданняў, нават калі адзін лічыць, што гэта не проста кніга гісторый. Нават калі вы лічыце, што ўсе ці некаторыя з гісторый у Бібліі былі чароўна натхненыя, яны былі тым не менш напісана людзьмі і перапісана людзьмі, і перакладзены людзьмі. Джон Boswell у сваей кнізе » хрысціянства, Сацыяльная талерантнасць і гомасэксуалізм, сцвярджае, што не ясна, што мова I-ы да Карынфянаў 6:9 і I Цімафея 1:10, абодва праходу часта выкарыстоўваецца, каб асудзіць гомасэксуалізм, або нават мову быцце 19, разбурэнне Садома, нават ставіцца да гомасэксуалізму; словы былі перакладзены некалькімі спосабамі, і сацыяльна-тэкставай кантэкст грэцкага слова пакідае прастор для сумневаў. Іншымі словамі, натхненне ці не, праходы гісторый, і з улікам абмежаванняў, з усіх гісторый … і казачнікі. Нават праўдзівыя гісторыі, як я спрабаваў прадэманстраваць, непазбежна пакідаюць па-за важных ісцін; усе апавяданні з’яўляюцца прадметам шматлікіх інтэрпрэтацый. (Гісторый можа таксама, я мог бы дадаць, проста не адпавядае рэчаіснасці.) Таму ні адна гісторыя досыць; праўда патрабуе шмат лічыльнікаў і шмат апавяданняў, некаторыя з якіх супярэчаць, прычым усе яны павінны быць пераасэнсаваныя і пераказвалі пастаянна новымі пакаленнямі. З гэтай павуціне праўды і хлусні і супярэчнасцяў нашай маралі, і гэта абавязвае нас, каб паказаць пэўны прыстойна ваганняў, перш чым мы прыпісваем якой-небудзь адной аповяд занадта сур’езна. Я не ведаю, ці есць гісторыя вартая таго, каб памерці, але я практычна ўпэўнены, што няма гісторый, якія варта забіваць, катаваць, гвалціць, якія злоўжываюць для, дискриминирующие іншых. Быць маральным-гэта навучыцца верыць і не верыць у гісторыю, або чытаць гісторыю нанова, ці прачытаць адзін аповед, які іншы—і вырашыць, напрыклад, што заклік любіць блізкага твайго вучыць больш важны ўрок, чым двухсэнсоўны фраза ў пасланні да Карынцянаў або Цімаці. Часам маральнасці патрабуе, што мы адмаўляемся ад старых гісторый, і распавядаць новыя гісторыі, якія адпавядаюць бліжэй да сучаснага жыцця. І вось чаму, нарэшце, я не хрысціянін-таму што нават у надзвычай багатай палітрай казак у Бібліі не дастаткова; не менш, чым усе гісторыі ў свеце дастаткова. Я не ведаю ўсіх гісторый у свеце, ці нават значную частку з іх, але яны працуюць праз мяне, тым не менш, як воды магутнай ракі. І яны бягуць скрозь цябе.

Між тым, існуе беднага Квимби, хто ніколі не меў такую гісторыю распавеў пра яго раней, і есць крыж. Два не эквівалентныя, нават для мяне. Якая сувязь паміж імі? Гісторыя, якую вы распавядаеце пра тое, што будзе адрознівацца ад гісторыі, якую я раскажу пра гэта. Я магу расказаць вам гісторыю, я раскажу сыну, калі ен спытае—скажу толькі, што я правеў Квимби да Крыжа, не ў апазіцыі або ў пацверджанне, а проста даць яму магчымасць убачыць. Калі гэтага недастаткова для яго, мне прыйдзецца прыдумляць новую гісторыю.

Цяпер дазвольце мне ўзяць слова для вас, так што вы можаце распавесці свае ўласныя гісторыі, або пытанне мой. Я хацеў бы, каб гэта стаў па-сапраўднаму дыскусіі, калі гэта магчыма, так што не адчувайце, што вы павінны абмяжоўваць сябе, каб задаваць пытанні або абмяжоўваючы Вашыя заўвагі да мяне. Задавайце пытанні, калі вам падабаецца, але не саромейцеся таксама звяртацца з заявамі, пагаворыце з іншымі членамі аўдыторыі, і г. д. І дзякуй, што выслухалі.

Ссылка на оригинал статьи: http://sun.iwu.edu/~wchapman/stories.html

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>